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Préface

Il'y a des livres arrimés a des ages, suspendus comme
des nuages a des époques lointaines. Des livres étran-
gement immortels, gardiens d’une part de nous-mémes.
Les romans de Jane Austen sont de ceux-la. Sur la carte
de mes souvenirs, ils occupent a eux seuls un conti-
nent, a 'époque ou la littérature se résumait encore,
pour I'adolescente que j'étais, a quelques auteurs farou-
chement élus : Tolstoi, parce qu’il avait écrit quelque
part que les femmes tenaient entre leurs mains le salut
du monde ; Stephen King, car j’étais persuadée que le
cotoyer, lui et ses monstres, me rendrait plus téméraire ;
Emily Bronté, car elle nourrissait mon sens irrésistible
du tragique — mourir d’amour, aprés tout, n’était-ce
pas pour cela qu’il fallait vivre ? Et Jane Austen, donc,
qui outre sa capacité a me faire rire en toutes circons-
tances, m’apprit qu’on pouvait 1’éprouver, I’amour,



JANE AUSTEN

sans y laisser sa peau, a condition de ne pas oublier
qui on est. Et puis, voila des romans qui finissaient
bien, qui n’avaient pas besoin du chagrin pour 1égitimer
un point final. Fanny, Emma, Elizabeth, Jane, Elinor,
Marianne : toutes, aprés maints rebondissements qui
sous d’autres latitudes leur auraient été fatals, trouvent
leur chemin et rejoignent ’homme dont elles sont
amoureuses. Trop facile ? « Je laisse a d’autres plumes
le soin de s’appesantir sur la culpabilité et le malheur »,
rétorquait Jane Austen. Elle dont la naissance talonne
Les Souffrances du jeune Werther — responsables d’une
épidémie de suicides en Europe — et dont le déces
précede de quelques mois la publication de I'inquié-
tant Frankenstein, ose imaginer I'impensable pour ses
héroines : la possibilité d’une vie pleinement vécue et
pourquoi pas heureuse. Le monde des hommes, chez
elle, n’est pas sur le déclin, ce qui ne I'empéche pas
d’apparaitre complexe, douloureux, manipulateur, et
méme vain. C’est pourquoi le jugement de sentimenta-
lisme lui convient si peu. Certaines nouvelles éditions
de ses livres, souhaitant redoubler d’inventivité gra-
phique, réduisent souvent ses intrigues, par un simple
choix de couverture, a de quelconques romans a ’eau
de rose. Elle aurait été la premicre a les refuser, ces
représentations tape-a-I'ceil, elle qui n’était que délica-
tesse. Elle aussi dont le « cceur aimant » n’en était pas
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moins exigeant et lucide. Loin de toute caricature, et
de tout idéalisme.

Jane Austen avait une haute idée de 'amour, d’ou
peut-étre le choix jamais regretté qu’elle fit du célibat.
On sait qu’elle fut sous le charme d’un jeune voisin mal-
heureusement sans fortune et promis a d’autres hori-
zons, et qu’elle refusa plus tard, apres 'avoir d’abord
acceptée, la main du frére d’'une amie. Jane Austen
avait alors presque trente ans et il faut imaginer la
nuit impossible qu’elle passa a résoudre ce qui était
devenu un dilemme. Il s’agissait pour elle d’une déci-
sion importante, qui allait faire basculer sa vie, 'orien-
ter de maniere définitive vers un double inconnu : le
couple et la maternité. Le jeune homme fut finalement
éconduit car, comme elle I’écrirait un jour a I'une de
ses nieces aux prises avec ces mémes questions, « tout
est préférable, tout peut étre enduré plutét qu’un
mariage sans affection ». Jane, qui a dépassé 'age des
demoiselles, se voit bientot reléguée au fond des salles
de bal, l1a ot personne ne I'invite a danser — I'une de
ses occupations favorites —, tout juste jugée, par de
malheureux intrépides, « agréable a regarder ». Rien,
pourtant, ne la blesse. L’orgueil, premier défaut de ses
personnages, ne fait pas partie de son caractere. Elle
raconte a sa sceur et premiere confidente, Cassandra,
qu’elle a beau devoir renoncer a sa jeunesse et entendre
des paroles déplacées, elle « trouve bien des douceurs »
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a rester assise sur le divan « a boire autant de vin »
qu’il lui plait. Et faire tapisserie a un autre avantage.
Elle a trouvé une place de choix pour observer les
autres, pour ne rien manquer du spectacle du monde.
Voila son premier talent, celui de savoir se rendre invi-
sible. Cette discrétion va s’appliquer a sa vie entiére,
jusqu’a la plonger dans I’« obscurité » évoquée par son
neveu James Edward Austen Leigh qui, dans un rare
témoignage sur sa vie, ne semble pourtant pas enclin
a 'exagération.

Cette obscurité, tout biographe de Jane Austen doit
y faire face, accepter le masque qui couvre son visage,
admettre la quasi-invisibilité de son étre, pardonner
aussi a Cassandra d’avoir briilé la plupart des lettres
de sa sceur, rares reliques d’un écrivain précoce qui
a toujours préféré I'invention d’histoires a I'écriture
d’un journal intime. La postérité en aurait évidemment
raffolé et le récit de son existence aurait probable-
ment été plus aisé. Fiona Stafford prouve ici qu’elle
n’a pas peur du noir et plonge dans cette « bréve exis-
tence » avec tact et poésie. Son livre, qui place en son
cceur les six intrigues majeures de Jane Austen, plaira
aux inconditionnels de la romanciére. Fiona Stafford,
professeur a I'université d’Oxford, spécialiste de la
littérature romantique, prend souvent appui sur les
textes, non par réflexe professionnel mais parce qu’ils
regorgent de situations que Jane Austen a pu vivre. Elle
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tord ainsi le cou a la thése qui veut, depuis Proust,
que la vie et 'ceuvre d’un auteur n’aient rien a voir
I'une avec 'autre. Proust défendait la séparation des
deux mondes, envisageant le roman comme un lieu
d’oubli pour I'auteur et de projection pour le lecteur.
Cette ligne est moins visible chez Jane Austen. Elle n’a
sirement pas souhaité se raconter dans ses romans,
livrer quelque chose de son ame, mais elle a écrit sur
son environnement direct, sur une société confinée
et bavarde qu’elle connaissait par cceur. Il y a, dans
ses livres, beaucoup de la vie qui fut la sienne. Des
fratries soudées, des peres affectueux, des voisines
indiscrétes. Mais aussi la campagne belle et paisible,
la quiétude des soirées d’hiver, le bal comme unique
lieu de sociabilité, la chasse éternelle au bon parti ou
encore I'injustice de I'héritage patriarcal, qu’elle-méme
a personnellement subie. Jane Austen n’est pas une
héritiere. Elle gagnera pour la premiére fois de 'argent
avec ses livres. En 1798, a la mort de son pere dont
elle était tres proche, elle doit partir s’installer avec
sa sceur et sa meére dans un cottage situé sur la pro-
priété d’un parent fortuné, épisode douloureux qu’elle
racontera fidélement, a travers le destin des Dashwood,
dans Raison et Sentiments. Les livres de Jane Austen
ont été sa raison d’étre et sont aujourd’hui les jalons
de sa vie. Mais que les lecteurs plus novices ne s’in-
quietent pas. Cette biographie est aussi pour eux. Ils
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seront invités a suivre un subtil chemin littéraire et a
découvrir les circonstances de création d’un des plus
grands écrivains de I'Histoire.

Cette biographie est singuliére car elle semble bannir
le temps, les livres surpassant peu a peu les dates. Sous
nos yeux, Jane Austen grandit I'air de rien, a force
de mots d’esprit, devenant écrivain avant que d’étre
femme. Celle qu’on n’imagine qu’adulte, « grande et
mince », le « pas ferme et rapide », ses boucles de
cheveux chatains retenues par un bonnet, surgit fur-
tivement dans I’enfance, au cceur d’un foyer dont on
peut sentir la chaleur et 'amour, et qu’elle aimait
divertir le soir venu, quand elle lisait a haute voix
ses propres textes devant un public déja conquis. La
littérature, comme plus tard chez les Bronté, est une
affaire de famille. Jane Austen, ses parents, ses six
fréres et sa sceur sont de grands lecteurs de romans
«et n’en ont pas honte ». Comprenez que la fiction,
méme dans cette maison dirigée par un révérend,
avait une place centrale, un role majeur d’éducation
et d’émancipation. Magie de ’enfance, ou Jane Austen
a cultivé son propre langage, « déroulé son propre
monde », dira-t-elle, et fait de I’écriture une passion
nécessaire. Les hommes de sa famille — de son pére
qui envoie son premier manuscrit 2 un éditeur londo-
nien, a son frére James Edward qui la lisait avec envie,
jusqu’a son neveu qui lui consacre un premier essai
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biographique — seront de sincéres soutiens, des esprits
en avance sur leur temps qui n’ont jamais douté du
talent de 'auteur et de sa capacité a percer le monde
si fermé des lettres.

Elle y parviendra, trop tard pour étre véritablement
célébrée de son vivant, mais elle n’a jamais cherché la
reconnaissance a tout prix. Voir ses livres publiés, ses
« enfants » comme elle aimait les désigner, était déja
une grande fierté. Elle mesurait sa chance, consciente
depuis ses douze ans, nous rappelle Fiona Stafford,
« qu’il n’existe que deux issues pour une jeune femme :
le mariage ou la réclusion mélancolique ». Elle a su tra-
cer sa voie et écrire des livres a partir de rien. « Deux
ou trois familles dans un village de campagne, c’est le
sujet de roman par excellence », disait-elle. Cet aveu
de simplicité est admirable : écrire ne tient qu’a soi,
qu’a ce qu'on décide de voir du monde. Les sujets
politiques, les grandes fresques historiques, elle pré-
férait s’en tenir a 1’écart, les laisser aux mains des
hommes, et poursuivre son exploration de I'intériorité.
Comment les étres vivent ? Que ressentent-ils ? De
quelle maniére se tiennent-ils dans le monde ? Et
qu’ont-ils a faire ensemble ? « Je dois m’en tenir 2 mon
propre style et continuer mon chemin », répondait-elle
a ceux qui lui intimaient de s’essayer a d’autres genres
plus élaborés.
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Jane Austen écrit ce que nous ne voulons pas voir de
nous-mémes : la comédie de nos corps et les contradic-
tions de nos cceurs. Elle sculpte la vanité, 'attente, la
satisfaction, la géne. Elle formule mieux que personne
les regrets qui rongent, les joies qu’on n’attendait plus,
les déchirements intimes, les malheureuses exigences de
perfection, ce qu’on retient et ce qu’on cache. Ses livres
sont une vaste histoire des hommes, de la difficulté de
vivre et de la nécessité d’en rire. L’écriture elle-méme
était pour elle et devait rester un « grand amusement »
sans que jamais elle ne s’adonne a la parodie. Ses per-
sonnages, les malveillants comme les excentriques, ne
sont ni ridicules ni détestables. Virginia Woolf, qui pla-
cait Jane Austen a la hauteur de Shakespeare, disait
d’elle qu’elle écrivait « sans haine, sans amertume, sans
crainte, sans revendication, sans sermon ». Qu’elle
savait s’emparer des mots qui « se sont promenés sur
les levres des gens, dans leurs maisons, dans les rues,
dans les champs, pendant tant de siecles » et les faisait
«vivre pour toujours ». Ses mots sont ce qu’il nous
reste pour la deviner, assise a sa table d’acajou, her-
métique aux bruits de la maison qui s’agite, étouffant
certainement un rire a la pensée d’'une Mrs Badcock
éméchée pourchassant son époux au beau milieu d’un
bal. Jane Austen noircit sa page en hate, avant d’aller
s’emparer d’un bilboquet qu’elle maitrisait mieux que
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n’importe qui, et de se préparer pour les festivités du
soir. Tapie dans un coin de la salle de réception, les
yeux et les oreilles grands ouverts, et alors que tout le
monde danse, elle écrit déja sa prochaine histoire.

Laura El Makki



Portrait de Jane Austen (1775-1817) reproduit dans ['ouvrage
de souvenirs, A Memoir of Jane Austen, gue son neveu James
Edward Austen-Leigh a publié é Londres en 1870. Il est gravé
d'aprés laquarelle peinte par Cassandra, la sceur de Jane, en 1810.
© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.


https://fr.wikipedia.org/wiki/A_Memoir_of_Jane_Austen#Portraits_de_Jane_Austen
https://fr.wikipedia.org/wiki/James_Edward_Austen-Leigh
https://fr.wikipedia.org/wiki/James_Edward_Austen-Leigh

Avant-propos

« Que dit-elle ? Exactement ce qu’il fallait
dire, bien entendu. Une femme trouve

toujours. »

Jane Austen, Enzma, 1816

Lorsque Emma finit par découvrir, aprés quarante-
huit chapitres de malentendus, les sentiments véritables
de M. Knightley, elle est presque submergée de sou-
lagement. Enfin, le bonheur parfait lui apparait pos-
sible et un sentiment de joie universelle jaillit de la
page. Pour peu qu’il soit doué d’empathie, le lecteur®
ne peut que partager le plaisir de cet instant ou les
barrieres tombent et ou la vérité triomphe, méme si
persiste toujours, méme la, I'impression d’une retenue.

* Au sens général, lecteur ou lectrice.
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Si la confusion est dissipée, ’héroine garde cependant
le controle d’elle-méme. Le tact avec lequel Jane Austen
préserve ainsi le for intérieur de son héroine, tout en
invitant le lecteur a partager son allégresse, est carac-
téristique de ses romans de la maturité. De tous les
écrivains, elle est la plus habile a créer 2 la fois des per-
sonnages semblant doués d’autonomie et un narrateur
avec lequel le lecteur peut nouer une relation intime.

La réponse d’Emma a M. Knightley — lui en disant
«juste assez » pour l'inciter a se confier davantage —
est typique de la méthode de sa créatrice. Jane Austen
offre souvent un détail qui encourage le lecteur a laisser
libre cours a son imagination, sans le contredire par
la suite. Le récit de Northanger Abbey exige plus ou
moins d’imaginer un mari convenable a Elinor Tilney
jusqu’a ce que le narrateur, conscient de « I'accéléra-
tion du rythme des pages » signalant la fin imminente,
annonce que toute description détaillée dudit mari est
inutile puisque « le jeune homme le plus charmant du
monde est a la portée immédiate de notre imagination
a tous ». Comme bien souvent, on nous dévoile tout
— et rien. La narration d’Austen est a la fois intime et
insaisissable, chaleureuse et fuyante. Il n’est donc pas
étonnant qu’au fil des années, tant de lecteurs, accueil-
lant son ceuvre avec une telle gratitude, aient également
ressenti une certaine curiosité a I’égard de la femme
cachée derriere I'auteure.
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Dans la vie personnelle de Jane Austen, on retrouve
ce méme équilibre séduisant entre intimité et distance.
Nous savons exactement ou elle a vécu et ou elle est
morte, quand et ou elle a écrit ses magnifiques romans.
Elle est entourée d’une forét virtuelle d’arbres généa-
logiques, qui placent a la disposition des biographes
les souvenirs de diverses personnes de son entourage.
Nous pouvons identifier ses amis et les cercles dans
lesquels elle évoluait, les maisons qu’elle a visitées,
les fétes auxquelles elle a assisté. Certaines lettres de
sa correspondance nous sont parvenues, fourmillant
de détails, parlant de bonnets et de broches, d’invi-
tés et de groseilles 2 maquereau, d’anes et de diners,
de travaux de couture, de maladies et méme de ses
propres lectures. En comparaison avec de nombreux
autres écrivains qui vécurent a son époque, il y a deux
siecles, nous en savons beaucoup sur Jane Austen.
Et pourtant, sa vie demeure extraordinairement insai-
sissable. Méme si la premiere biographie fut écrite
par son frére quelques mois seulement aprés sa mort,
notre connaissance de I’écrivaine peche encore dans
les domaines essentiels : ses méthodes de travail,
ses préférences littéraires, ses opinions politiques,
ses attaches sentimentales. On trouve des éléments
relatifs a chacun de ces sujets importants, mais trop
souvent, les détails qui subsistent semblent appor-
ter autant de questions que de réponses. Comme
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M. Knightley écoutant Emma a I’abri d’'un bosquet,
les biographes d’Austen semblent recueillir juste assez
d’informations sur leur sujet de fascination pour avoir
envie d’en raconter davantage.

Chaque lecteur a le sentiment, a2 sa manicre, de
connaitre Jane Austen. Le ton engageant de sa nar-
ration, les vérités qu’elle délivre et sa compréhension
profonde de la nature humaine sont si distinctifs que
nous semblons identifier instantanément sa voix si
limpide. D’ou I'assurance avec laquelle tant de per-
sonnes se sont rapidement forgé leur propre image de
I'auteure. Mais il est impossible de déterminer si les
spéculations émises par sa famille proche ou élargie
— ou dans sa postérité par des amateurs, des univer-
sitaires ou des cinéastes — se rapprochent un tant soit
peu de la vérité originelle. « Rarement, trés rarement,
la vérité compléte se révele a 'appréhension humaine ;
il arrive rarement que quelque chose ne soit pas un
peu déguisé ou mal compris. » Jane Austen pensait
certes a son personnage d’ Emma Woodhouse en écri-
vant ces lignes, mais celles-ci peuvent servir d’avertis-
sement spirituel a 'encontre de quiconque se risque au
récit de sa biographie. La bienveillance avec laquelle
les bévues d’Emma sont finalement traitées dans le
roman suggere néanmoins 'idée qu’Austen se serait
plutdt amusée qu’alarmée des efforts de ses adeptes,
en considérant que toute entreprise biographique ne
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