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Préface

Il y a des livres arrimés à des âges, suspendus comme 
des nuages à des époques lointaines. Des livres étran-
gement immortels, gardiens d’une part de nous-mêmes. 
Les romans de Jane Austen sont de ceux-là. Sur la carte 
de mes souvenirs, ils occupent à eux seuls un conti-
nent, à l’époque où la littérature se résumait encore, 
pour l’adolescente que j’étais, à quelques auteurs farou-
chement élus  : Tolstoï, parce qu’il avait écrit quelque 
part que les femmes tenaient entre leurs mains le salut 
du monde ; Stephen King, car j’étais persuadée que le 
côtoyer, lui et ses monstres, me rendrait plus téméraire ; 
Emily Brontë, car elle nourrissait mon sens irrésistible 
du tragique –  mourir d’amour, après tout, n’était-ce 
pas pour cela qu’il fallait vivre ? Et Jane Austen, donc, 
qui outre sa capacité à me faire rire en toutes circons-
tances, m’apprit qu’on pouvait l’éprouver, l’amour, 
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sans y laisser sa peau, à condition de ne pas oublier 
qui l’on est. Et puis, voilà des romans qui finissaient 
bien, qui n’avaient pas besoin du chagrin pour légitimer 
un point final. Fanny, Emma, Elizabeth, Jane, Elinor, 
Marianne  : toutes, après maints rebondissements qui 
sous d’autres latitudes leur auraient été fatals, trouvent 
leur chemin et rejoignent l’homme dont elles sont 
amoureuses. Trop facile ? « Je laisse à d’autres plumes 
le soin de s’appesantir sur la culpabilité et le malheur », 
rétorquait Jane Austen. Elle dont la naissance talonne 
Les Souffrances du jeune Werther – responsables d’une 
épidémie de suicides en Europe  – et dont le décès 
précède de quelques mois la publication de l’inquié-
tant Frankenstein, ose imaginer l’impensable pour ses 
héroïnes : la possibilité d’une vie pleinement vécue et 
pourquoi pas heureuse. Le monde des hommes, chez 
elle, n’est pas sur le déclin, ce qui ne l’empêche pas 
d’apparaître complexe, douloureux, manipulateur, et 
même vain. C’est pourquoi le jugement de sentimenta-
lisme lui convient si peu. Certaines nouvelles éditions 
de ses livres, souhaitant redoubler d’inventivité gra-
phique, réduisent souvent ses intrigues, par un simple 
choix de couverture, à de quelconques romans à l’eau 
de rose. Elle aurait été la première à les refuser, ces 
représentations tape-à-l’œil, elle qui n’était que délica-
tesse. Elle aussi dont le « cœur aimant » n’en était pas 
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moins exigeant et lucide. Loin de toute caricature, et 
de tout idéalisme.

Jane Austen avait une haute idée de l’amour, d’où 
peut-être le choix jamais regretté qu’elle fit du célibat. 
On sait qu’elle fut sous le charme d’un jeune voisin mal-
heureusement sans fortune et promis à d’autres hori-
zons, et qu’elle refusa plus tard, après l’avoir d’abord 
acceptée, la main du frère d’une amie. Jane Austen 
avait alors presque trente ans et il faut imaginer la 
nuit impossible qu’elle passa à résoudre ce qui était 
devenu un dilemme. Il s’agissait pour elle d’une déci-
sion importante, qui allait faire basculer sa vie, l’orien-
ter de manière définitive vers un double inconnu  : le 
couple et la maternité. Le jeune homme fut finalement 
éconduit car, comme elle l’écrirait un jour à l’une de 
ses nièces aux prises avec ces mêmes questions, « tout 
est préférable, tout peut être enduré plutôt qu’un 
mariage sans affection ». Jane, qui a dépassé l’âge des 
demoiselles, se voit bientôt reléguée au fond des salles 
de bal, là où personne ne l’invite à danser –  l’une de 
ses occupations favorites  –, tout juste jugée, par de 
malheureux intrépides, « agréable à regarder ». Rien, 
pourtant, ne la blesse. L’orgueil, premier défaut de ses 
personnages, ne fait pas partie de son caractère. Elle 
raconte à sa sœur et première confidente, Cassandra, 
qu’elle a beau devoir renoncer à sa jeunesse et entendre 
des paroles déplacées, elle « trouve bien des douceurs » 
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à rester assise sur le divan « à boire autant de vin » 
qu’il lui plaît. Et faire tapisserie a un autre avantage. 
Elle a trouvé une place de choix pour observer les 
autres, pour ne rien manquer du spectacle du monde. 
Voilà son premier talent, celui de savoir se rendre invi-
sible. Cette discrétion va s’appliquer à sa vie entière, 
jusqu’à la plonger dans l’« obscurité » évoquée par son 
neveu James Edward Austen Leigh qui, dans un rare 
témoignage sur sa vie, ne semble pourtant pas enclin 
à l’exagération.

Cette obscurité, tout biographe de Jane Austen doit 
y faire face, accepter le masque qui couvre son visage, 
admettre la quasi-invisibilité de son être, pardonner 
aussi à Cassandra d’avoir brûlé la plupart des lettres 
de sa sœur, rares reliques d’un écrivain précoce qui 
a toujours préféré l’invention d’histoires à l’écriture 
d’un journal intime. La postérité en aurait évidemment 
raffolé et le récit de son existence aurait probable-
ment été plus aisé. Fiona Stafford prouve ici qu’elle 
n’a pas peur du noir et plonge dans cette « brève exis-
tence » avec tact et poésie. Son livre, qui place en son 
cœur les six intrigues majeures de Jane Austen, plaira 
aux inconditionnels de la romancière. Fiona Stafford, 
professeur à l’université d’Oxford, spécialiste de la 
littérature romantique, prend souvent appui sur les 
textes, non par réflexe professionnel mais parce qu’ils 
regorgent de situations que Jane Austen a pu vivre. Elle 
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tord ainsi le cou à la thèse qui veut, depuis Proust, 
que la vie et l’œuvre d’un auteur n’aient rien à voir 
l’une avec l’autre. Proust défendait la séparation des 
deux mondes, envisageant le roman comme un lieu 
d’oubli pour l’auteur et de projection pour le lecteur. 
Cette ligne est moins visible chez Jane Austen. Elle n’a 
sûrement pas souhaité se raconter dans ses romans, 
livrer quelque chose de son âme, mais elle a écrit sur 
son environnement direct, sur une société confinée 
et bavarde qu’elle connaissait par cœur. Il y  a, dans 
ses livres, beaucoup de la vie qui fut la sienne. Des 
fratries soudées, des pères affectueux, des voisines 
indiscrètes. Mais aussi la campagne belle et paisible, 
la quiétude des soirées d’hiver, le bal comme unique 
lieu de sociabilité, la chasse éternelle au bon parti ou 
encore l’injustice de l’héritage patriarcal, qu’elle-même 
a personnellement subie. Jane Austen n’est pas une 
héritière. Elle gagnera pour la première fois de l’argent 
avec ses livres. En 1798, à la mort de son père dont 
elle était très proche, elle doit partir s’installer avec 
sa sœur et sa mère dans un cottage situé sur la pro-
priété d’un parent fortuné, épisode douloureux qu’elle 
racontera fidèlement, à travers le destin des Dashwood, 
dans Raison et Sentiments. Les livres de Jane Austen 
ont été sa raison d’être et sont aujourd’hui les jalons 
de sa vie. Mais que les lecteurs plus novices ne s’in-
quiètent pas. Cette biographie est aussi pour eux. Ils 
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seront invités à suivre un subtil chemin littéraire et à 
découvrir les circonstances de création d’un des plus 
grands écrivains de l’Histoire.

Cette biographie est singulière car elle semble bannir 
le temps, les livres surpassant peu à peu les dates. Sous 
nos yeux, Jane Austen grandit l’air de rien, à force 
de mots d’esprit, devenant écrivain avant que d’être 
femme. Celle qu’on n’imagine qu’adulte, « grande et 
mince », le « pas ferme et rapide », ses boucles de 
cheveux châtains retenues par un bonnet, surgit fur-
tivement dans l’enfance, au cœur d’un foyer dont on 
peut sentir la chaleur et l’amour, et qu’elle aimait 
divertir le soir venu, quand elle lisait à haute voix 
ses propres textes devant un public déjà conquis. La 
littérature, comme plus tard chez les Brontë, est une 
affaire de famille. Jane Austen, ses parents, ses six 
frères et sa sœur sont de grands lecteurs de romans 
« et n’en ont pas honte ». Comprenez que la fiction, 
même dans cette maison dirigée par un révérend, 
avait une place centrale, un rôle majeur d’éducation 
et d’émancipation. Magie de l’enfance, où Jane Austen 
a cultivé son propre langage, « déroulé son propre 
monde », dira-t‑elle, et fait de l’écriture une passion 
nécessaire. Les hommes de sa famille –  de son père 
qui envoie son premier manuscrit à un éditeur londo-
nien, à son frère James Edward qui la lisait avec envie, 
jusqu’à son neveu qui lui consacre un premier essai 
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biographique – seront de sincères soutiens, des esprits 
en avance sur leur temps qui n’ont jamais douté du 
talent de l’auteur et de sa capacité à percer le monde 
si fermé des lettres.

Elle y parviendra, trop tard pour être véritablement 
célébrée de son vivant, mais elle n’a jamais cherché la 
reconnaissance à tout prix. Voir ses livres publiés, ses 
« enfants » comme elle aimait les désigner, était déjà 
une grande fierté. Elle mesurait sa chance, consciente 
depuis ses douze ans, nous rappelle Fiona Stafford, 
« qu’il n’existe que deux issues pour une jeune femme : 
le mariage ou la réclusion mélancolique ». Elle a su tra-
cer sa voie et écrire des livres à partir de rien. « Deux 
ou trois familles dans un village de campagne, c’est le 
sujet de roman par excellence », disait-elle. Cet aveu 
de simplicité est admirable  : écrire ne tient qu’à soi, 
qu’à ce qu’on décide de voir du monde. Les sujets 
politiques, les grandes fresques historiques, elle pré-
férait s’en tenir à l’écart, les laisser aux mains des 
hommes, et poursuivre son exploration de l’intériorité. 
Comment les êtres vivent ? Que ressentent-ils ? De 
quelle manière se tiennent-ils dans le monde ? Et 
qu’ont-ils à faire ensemble ? « Je dois m’en tenir à mon 
propre style et continuer mon chemin », répondait-elle 
à ceux qui lui intimaient de s’essayer à d’autres genres 
plus élaborés.
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Jane Austen écrit ce que nous ne voulons pas voir de 
nous-mêmes : la comédie de nos corps et les contradic-
tions de nos cœurs. Elle sculpte la vanité, l’attente, la 
satisfaction, la gêne. Elle formule mieux que personne 
les regrets qui rongent, les joies qu’on n’attendait plus, 
les déchirements intimes, les malheureuses exigences de 
perfection, ce qu’on retient et ce qu’on cache. Ses livres 
sont une vaste histoire des hommes, de la difficulté de 
vivre et de la nécessité d’en rire. L’écriture elle-même 
était pour elle et devait rester un « grand amusement » 
sans que jamais elle ne s’adonne à la parodie. Ses per-
sonnages, les malveillants comme les excentriques, ne 
sont ni ridicules ni détestables. Virginia Woolf, qui pla-
çait Jane Austen à la hauteur de Shakespeare, disait 
d’elle qu’elle écrivait « sans haine, sans amertume, sans 
crainte, sans revendication, sans sermon ». Qu’elle 
savait s’emparer des mots qui « se sont promenés sur 
les lèvres des gens, dans leurs maisons, dans les rues, 
dans les champs, pendant tant de siècles » et les faisait 
« vivre pour toujours ». Ses mots sont ce qu’il nous 
reste pour la deviner, assise à sa table d’acajou, her-
métique aux bruits de la maison qui s’agite, étouffant 
certainement un rire à la pensée d’une Mrs  Badcock 
éméchée pourchassant son époux au beau milieu d’un 
bal. Jane Austen noircit sa page en hâte, avant d’aller 
s’emparer d’un bilboquet qu’elle maîtrisait mieux que 
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n’importe qui, et de se préparer pour les festivités du 
soir. Tapie dans un coin de la salle de réception, les 
yeux et les oreilles grands ouverts, et alors que tout le 
monde danse, elle écrit déjà sa prochaine histoire.

Laura El Makki

PRÉFACE



Portrait de Jane Austen (1775‑1817) reproduit dans l’ouvrage 
de souvenirs, A Memoir of Jane Austen, que son neveu James 
Edward Austen-Leigh a publié à Londres en 1870. Il est gravé 

d’après l’aquarelle peinte par Cassandra, la sœur de Jane, en 1810.
© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images.

https://fr.wikipedia.org/wiki/A_Memoir_of_Jane_Austen#Portraits_de_Jane_Austen
https://fr.wikipedia.org/wiki/James_Edward_Austen-Leigh
https://fr.wikipedia.org/wiki/James_Edward_Austen-Leigh


Avant-propos

« Que dit-elle ? Exactement ce qu’il fallait 
dire, bien entendu. Une femme trouve 
toujours. »

Jane Austen, Emma, 1816

Lorsque Emma finit par découvrir, après quarante-
huit chapitres de malentendus, les sentiments véritables 
de M.  Knightley, elle est presque submergée de sou-
lagement. Enfin, le bonheur parfait lui apparaît pos-
sible et un sentiment de joie universelle jaillit de la 
page. Pour peu qu’il soit doué d’empathie, le lecteur* 
ne peut que partager le plaisir de cet instant où les 
barrières tombent et où la vérité triomphe, même si 
persiste toujours, même là, l’impression d’une retenue. 

*  Au sens général, lecteur ou lectrice.
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Si la confusion est dissipée, l’héroïne garde cependant 
le contrôle d’elle-même. Le tact avec lequel Jane Austen 
préserve ainsi le for intérieur de son héroïne, tout en 
invitant le lecteur à partager son allégresse, est carac-
téristique de ses romans de la maturité. De tous les 
écrivains, elle est la plus habile à créer à la fois des per-
sonnages semblant doués d’autonomie et un narrateur 
avec lequel le lecteur peut nouer une relation intime.

La réponse d’Emma à M. Knightley –  lui en disant 
« juste assez » pour l’inciter à se confier davantage  – 
est typique de la méthode de sa créatrice. Jane Austen 
offre souvent un détail qui encourage le lecteur à laisser 
libre cours à son imagination, sans le contredire par 
la suite. Le récit de Northanger Abbey exige plus ou 
moins d’imaginer un mari convenable à Elinor Tilney 
jusqu’à ce que le narrateur, conscient de « l’accéléra-
tion du rythme des pages » signalant la fin imminente, 
annonce que toute description détaillée dudit mari est 
inutile puisque « le jeune homme le plus charmant du 
monde est à la portée immédiate de notre imagination 
à tous ». Comme bien souvent, on nous dévoile tout 
– et rien. La narration d’Austen est à la fois intime et 
insaisissable, chaleureuse et fuyante. Il n’est donc pas 
étonnant qu’au fil des années, tant de lecteurs, accueil-
lant son œuvre avec une telle gratitude, aient également 
ressenti une certaine curiosité à l’égard de la femme 
cachée derrière l’auteure.
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Dans la vie personnelle de Jane Austen, on retrouve 
ce même équilibre séduisant entre intimité et distance. 
Nous savons exactement où elle a vécu et où elle est 
morte, quand et où elle a écrit ses magnifiques romans. 
Elle est entourée d’une forêt virtuelle d’arbres généa-
logiques, qui placent à la disposition des biographes 
les souvenirs de diverses personnes de son entourage. 
Nous pouvons identifier ses amis et les cercles dans 
lesquels elle évoluait, les maisons qu’elle a visitées, 
les fêtes auxquelles elle a assisté. Certaines lettres de 
sa correspondance nous sont parvenues, fourmillant 
de détails, parlant de bonnets et de broches, d’invi-
tés et de groseilles à maquereau, d’ânes et de dîners, 
de travaux de couture, de maladies et même de ses 
propres lectures. En comparaison avec de nombreux 
autres écrivains qui vécurent à son époque, il y a deux 
siècles, nous en savons beaucoup sur Jane Austen. 
Et pourtant, sa vie demeure extraordinairement insai-
sissable. Même si la première biographie fut écrite 
par son frère quelques mois seulement après sa mort, 
notre connaissance de l’écrivaine pèche encore dans 
les domaines essentiels  : ses méthodes de travail, 
ses préférences littéraires, ses opinions politiques, 
ses  attaches sentimentales. On trouve des éléments 
relatifs à chacun de ces sujets importants, mais trop 
souvent, les détails qui subsistent semblent appor-
ter autant de questions que de réponses. Comme 
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M.  Knightley écoutant Emma à l’abri d’un bosquet, 
les biographes d’Austen semblent recueillir juste assez 
d’informations sur leur sujet de fascination pour avoir 
envie d’en raconter davantage.

Chaque lecteur a le sentiment, à sa manière, de 
connaître Jane Austen. Le ton engageant de sa nar-
ration, les vérités qu’elle délivre et sa compréhension 
profonde de la nature humaine sont si distinctifs que 
nous semblons identifier instantanément sa voix si 
limpide. D’où l’assurance avec laquelle tant de per-
sonnes se sont rapidement forgé leur propre image de 
l’auteure. Mais il est impossible de déterminer si les 
spéculations émises par sa famille proche ou élargie 
–  ou dans sa postérité par des amateurs, des univer-
sitaires ou des cinéastes – se rapprochent un tant soit 
peu de la vérité originelle. « Rarement, très rarement, 
la vérité complète se révèle à l’appréhension humaine ; 
il arrive rarement que quelque chose ne soit pas un 
peu déguisé ou mal compris. » Jane Austen pensait 
certes à son personnage d’Emma Woodhouse en écri-
vant ces lignes, mais celles-ci peuvent servir d’avertis-
sement spirituel à l’encontre de quiconque se risque au 
récit de sa biographie. La bienveillance avec laquelle 
les bévues d’Emma sont finalement traitées dans le 
roman suggère néanmoins l’idée qu’Austen se serait 
plutôt amusée qu’alarmée des efforts de ses adeptes, 
en considérant que toute entreprise biographique ne 
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